本篇文章613字，讀完約2分鐘

原題:沈從文:近代散文作家中的圣手

讀沈先生的作品經(jīng)常會想起魯迅的作品，想起“故鄉(xiāng)”、“社戲”(沈先生最先動筆是受魯迅在農(nóng)村回憶的主題素材小說的影響，思想上也必然會受到其影響)。 他們寫的是貧窮衰弱的農(nóng)村。 地方很美，人民勤勞樸實(shí)，他們的心也很高尚美麗，但是在一種無望的情況下艱苦麻木地生活著。 魯迅的心是悲傷的他的小說夾雜著美麗和悲傷。 湘西地方的偏僻被更愚蠢的勢力以更野蠻的方式統(tǒng)治著。 那里的生活很怕人，出來的事件簡直不可思議。 來自這樣生活的青年，不可能跑到大城市，接受五四以來的民主思想，回頭看那里的生活，不感到痛苦。

沈先生在意的是人、人的一些變化、人的將來。 他多次提到家鄉(xiāng)人的人品被巨大的力量扭曲和壓垮。 去鄉(xiāng)18年了，進(jìn)入辰河流域，什么都變了。 表面上看，事物似乎自然有很大的進(jìn)步，但仔細(xì)觀察，會發(fā)現(xiàn)在變化中有墮落的傾向。 最明顯的是，農(nóng)村社會所擁有的那種誠實(shí)樸素的人情美，幾乎正在消失，取而代之的是近20年實(shí)際社會培育成功的唯實(shí)唯利的庸俗人生觀。 鬼神敬畏天命的迷信被常識破壞了，但成為人類時義利取舍的是非也一起消失了。 ( " <； 長河〉標(biāo)題》)他沒有想退換時間，回到封建宗法社會，真的沒有想回歸樸素。 他明白，那是不可能的。 他只是希望在新的條件下，民族熱情、人品、其正直樸素的人情美能有新的快速發(fā)展。 當(dāng)他想起劃龍船的美麗景象后，一想到我們在做什么，這些人的心就對了&lsquo； 明天的&lsquo； 害怕，放棄過去對自然的和平態(tài)度，重新傾注力量，以劃龍船的精神生活下去嗎？ 這些人在娛樂上的狂熱表明，這種狂熱可以改變方向，讓他們順應(yīng)世界占領(lǐng)土地，更快樂地活得更久。 但是，如果有什么方法，可以改造他們的狂熱，走向新的競爭方面，但是這是必須要考慮的問題。 (《箱巖》)希望這地上有操縱鋼鐵征服自然的精悍健壯的青年們。 這個責(zé)任應(yīng)該歸于誰？ 一時得不到任何結(jié)論。 他希望青年能嚴(yán)肅地、合理地生活，這當(dāng)然也接近荒謬的理想。 但是他總是希望。

可以說是寂寞造就了沈從文。 寂寞有助于深入思考，有助于想象。 有我自己的生活和思想，可以說一切都是從孤獨(dú)中得到的。 我的教育也是從孤獨(dú)中得到的。 他的40本小說在寂寞中完成了。 他期望的網(wǎng)民也是在許多事業(yè)上低頭努力，從事寂寞民族復(fù)興大業(yè)的人。 ( " <； 長河〉題記)安于寂寞是一種美德。 寂寞的人很充實(shí)。 沈先生擅長用一點(diǎn)顏色、一點(diǎn)聲音來描繪這寧靜的詩境。 在這一點(diǎn)上，他可以說是近代散文作家中的圣手。

汪曾祺:《沈從文的寂寞》，原載《讀書》1984年第8號，《讀書雜志》公號年2月12日再刊

譚鵬