本篇文章1449字，讀完約4分鐘

□何仁君(綿陽(yáng))

我老家是鹽亭文同故鄉(xiāng)，文同一生愛(ài)竹畫(huà)竹，所以家鄉(xiāng)自然多竹。 那邊家家戶(hù)戶(hù)都靠著竹子住。 小時(shí)候，我性格孤僻，話(huà)不多，總是在房子后面廣闊的竹林里，聽(tīng)到鳥(niǎo)鳴，捕捉竹筍上的蟲(chóng)子。 那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下的孩子不怎么玩。 寄托對(duì)竹子的妙計(jì)，讓他對(duì)竹莖感興趣地攀登。 爬竹竿，摘竹頂鳥(niǎo)巢，我就這樣小時(shí)候玩過(guò)。

上學(xué)后，知道胸中有竹的由來(lái)和要義，對(duì)竹有一些偏愛(ài)。 我讀了《愛(ài)蓮說(shuō)》，但沒(méi)看過(guò)愛(ài)竹的文案。 初中的時(shí)候，語(yǔ)文老師的方案里放著一盆文竹，青蔥，特別賞心悅目。 但是，比起我家前屋后的任何一根竹子來(lái)，那翠竹搖曳的身影，節(jié)節(jié)高，絲毫不遜色于自己。 老師和竹先生都教了竹的性格，受到了一點(diǎn)熏陶。 因此，在思維狹小的地區(qū)，我更重視自己房子后面的哪根竹子的品格。

又聽(tīng)了別人說(shuō)竹子，擴(kuò)大了我對(duì)竹子的理解。 周末回家，看竹林，看每根竹子的粗細(xì)，像丈夫一樣堂堂正正天天向上，感慨萬(wàn)千。 一片竹林不像文竹。 竹林根深蒂固，性質(zhì)堅(jiān)韌，確實(shí)很有個(gè)性。 我家竹林很少，但比其他竹林茂盛。 第一，起因是老父經(jīng)常扛著幾次糞水勤奮灌溉。 在雨稍好的春天，與附近相比，我家竹林、新竹筍不斷，竹子長(zhǎng)得高，都略勝一籌，十分繁榮。 到此為止，我聯(lián)想到文竹缽，怎么波及竹林？ 只有竹林才能合理自然地產(chǎn)生萬(wàn)丈豪情！ 讀書(shū)的業(yè)余時(shí)間是欣賞竹子。 看到其向上的成長(zhǎng)情況、蔥郁的顏色、搖晃的風(fēng)姿、回響在內(nèi)白上的骨頭節(jié)。 然后，就是聽(tīng)竹子。 最好是，清風(fēng)徐徐，翻臉，我看見(jiàn)海灣竹林裊裊起舞，風(fēng)濤澎湃，不時(shí)沙沙作響，表現(xiàn)出一方水土浩蕩的氣勢(shì)。 然后慢慢爬上后山，望著竹林，眼睛青澀，看不到家家戶(hù)戶(hù)相連的竹子，房子也冒著炊煙，在竹林上空裊升起，真是一幅美妙寫(xiě)實(shí)的山水畫(huà)。

年齡有點(diǎn)長(zhǎng)，去縣城讀中學(xué)，和竹的感情更深。 我至今還記得。 在那個(gè)物資匱乏的年代，他在縣里讀書(shū)，花錢(qián)比附近任何一家都多，弟弟妹妹都在上學(xué)，家庭經(jīng)濟(jì)非常困難。 家里花店的來(lái)源除了養(yǎng)豬以外，還有賣(mài)竹子。 那個(gè)時(shí)候，我家的竹子長(zhǎng)得很茁壯。 每次開(kāi)市，父母都會(huì)提前砍兩捆竹子，一大早扛到鄉(xiāng)下賣(mài)好成本，徒步回了差不多十里的路，回家匆匆扛著第二捆竹子趕往鄉(xiāng)下。 這樣，每個(gè)月幾乎連續(xù)，靠著賣(mài)竹子的微薄收入，我度過(guò)了兩年的高中時(shí)代。 在這期間，我隨便愛(ài)著竹子。 每逢暑假，我總是走在竹林里，看著嫩竹蔥綠，聽(tīng)著翠竹迎風(fēng)飄舞，喜歡懷著感激之心做兩件事。 一個(gè)給父母幫忙，另一個(gè)給竹林施肥。 我覺(jué)得累的時(shí)候，倚著竹子坐著，樹(shù)梢破土而出，節(jié)節(jié)高，讓它們不屈不撓，不受塵土干擾，外面蔚藍(lán)，修身養(yǎng)性。 至此，我也懂事了，覺(jué)得自己倚竹而居，不應(yīng)該造就竹般堅(jiān)韌的品格嗎？ 另外，我認(rèn)為竹子在農(nóng)村，做農(nóng)具，做家具，做墻壁籬笆，做餐具，與人們的生活息息相關(guān)。 聯(lián)系自己，產(chǎn)生更多的感情。 我吹的笛子和簫是自己寫(xiě)字用的毛筆，是用竹子材料做的。 像耳朵上經(jīng)常能聽(tīng)到的曲子，或者握著鋼筆寫(xiě)的靈魂，竹子有著柔軟堅(jiān)硬的風(fēng)格。 后來(lái)，陶淵明學(xué)了直挺挺雪白的竹子，明白了驕傲的骨頭盔甲，不會(huì)為五斗米折腰。 知道鄭板橋畫(huà)竹的寫(xiě)意，雅齋聽(tīng)蕭竹，細(xì)細(xì)讀民間疾苦，聯(lián)想一枝獨(dú)葉總關(guān)情，決定自己以后的人，像竹子一樣，不屈服于塵世，有直挺挺的骨氣，一輩子追求清二白的傲慢。

隨后，到了部隊(duì)。 十余年倚竹而居的日子里，家鄉(xiāng)的竹林總是在夢(mèng)中游蕩，竹子的精神總是鼓勵(lì)著我，讓我進(jìn)步成長(zhǎng)。 那一年，部隊(duì)做了小工作后，我專(zhuān)門(mén)拍了老家后面竹林的照片，把它放在相框里，經(jīng)常驚醒自己:對(duì)自己，對(duì)社會(huì)，對(duì)國(guó)家，像竹子一樣，高潔，人，身體白皙，身體