本篇文章954字，讀完約2分鐘

□寧淑芝(江油)

奶奶家在一個(gè)山谷里，和我家隔著一座山。

我小時(shí)候總是喜歡跑去奶奶家。 因?yàn)槟棠套龅牟撕芎贸浴?那時(shí)油肉不夠，爺爺釣的魚(yú)，抓的泥？ 是祖母給我們端上了桌的世界美食，還有那金色、松脆的泡菜，更是清淡的飯菜，我每次都肚子圓，不在意別人的笑話。

我上小學(xué)的時(shí)候，祖母家的房間從過(guò)去被破壞的土地房間變成了大樓。 這是祖父祖母兩人全力以赴建造的兩層小樓。 爺爺本來(lái)就是個(gè)剛強(qiáng)的人，看到別人家在蓋新房子，他也決心一定要蓋房子。 白天祖父母在田里工作，晚上祖母做家務(wù)，爺爺熬夜編竹器活，自己家門(mén)前房子后面的竹林還不夠，他經(jīng)常買(mǎi)鄰居家的竹子編竹器。 每天，爺爺把扛著大行李的竹籃、竹籃、筲箕等竹器賣(mài)給鎮(zhèn)上，回家后把錢(qián)交給奶奶，忙活了幾年，才把這二樓的小樓主體立起來(lái)。 但是，在裝修新建筑物之前祖父病倒了，祖母說(shuō)祖父很累，擔(dān)心得死去。

祖父去世后，祖母住在還沒(méi)有完工的大樓里。 一年是五年。 這是祖母的家，家里有祖母的兒子、叔叔。 但是，這個(gè)男人常年打工，只在正月回來(lái)，又匆匆出去了。 我也有表弟，叔叔的女兒，但是結(jié)婚了，有自己的房子。 他們父女不到春節(jié)就拒絕回祖母家。 原來(lái)有個(gè)阿姨，多年前和叔叔離婚了。 據(jù)說(shuō)叔叔喜歡賭博，家里鬧騰的一天也沒(méi)有安寧，所以頭也不回就離開(kāi)了這個(gè)家。 至今，祖母一個(gè)人在家守著，還在辛勤地耕種那幾畝地。

5五年過(guò)去了，奶奶家的大樓只打了水泥地平，就在房子里的墻面上涂了水泥。 從外面看，是修成一半的還不能動(dòng)的爛尾樓。 家里幾件舊家具上亂放衣服垃圾，奶奶喂的幾十只鴨子滿園飛，到處都是雞糞鴨糞。 要進(jìn)屋，必須踩著腳尖走，不小心踩著臟東西。 奶奶的餐桌上已經(jīng)沒(méi)有好吃的了。 她總是舍不得自己殺雞吃。 我把鴨子和它下面的蛋都當(dāng)做錢(qián)去賣(mài)，存了錢(qián)就裝修房子。 否則，我不好意思稍后離開(kāi)世界，見(jiàn)爺爺。

奶奶的手，永遠(yuǎn)是洗不干凈的手，粗糙的手是大大小小各種各樣的裂縫，裂縫是黑色的，里面看到了紅肉，我問(wèn)她痛嗎？ 她說(shuō)不痛，我努力把她向內(nèi)彎曲的手指弄直，她說(shuō)痛，我的心就痛了。 凝視著祖母嚴(yán)重變形的手，我想象著祖母一年四季每天在地里勞動(dòng)，想哭。 我期待著自己快點(diǎn)長(zhǎng)大，長(zhǎng)大后能孝順祖母。

那天，鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院開(kāi)車(chē)來(lái)迎接村里孤獨(dú)的老人，祖母站在送別的人們身邊，默默地流淚。 那是祖母的伙伴。

李志