本篇文章2308字，讀完約6分鐘

江劍鳴(平武)

柿子是磨川的土著果，每個生產(chǎn)隊有幾棵柿子。 柿子和事情同音，人們喜歡吃柿子，都說萬事如意吉利。 每棵樹都至少有兩個人擁抱那么大。 大多蜷縮在院子外面或荒地的堤壩上。 據(jù)說田地的邊緣，早就被砍了，其葉子很厚，遮住了作物的陽光。

柿子和梨都是大喬木。 與梨樹相比，牡蠣并不那么端正，一個人的高處分叉，但依然很大。 黑色樹皮，干燥，理性細致的紋理開裂。 樹枝粗壯，茂密，開得很寬，一棵樹的占地可以達到三五間房子的寬度。 幾年后，在海南島植物園看到的牡蠣，和蘋果樹一樣高，可以伸手摘果實，感受到了物種多樣性的奇妙。 牡蠣的葉子很寬，有大人腳板那么大，而且很厚，像阿姨們做的布殼一樣。 嫩葉被采摘后喂豬。 什么嫩葉，什么鵝肝醬，什么青色，非常光滑，明亮，真的很可愛。 秋冬，落在地上的枯葉也可以揉捏煮喂豬。 秋冬柿葉，整棵樹鮮紅，翩翩飄落，鮮紅的火焰似乎凋謝。 近年讀了白居易，知道了條桑初綠是離別的，柿葉紅了一半還沒回來，知道了柿葉入詩也很美。

趙家后面的平地有半坡，長著柿子樹。 埕山夏家旁邊，也長著一株。 街道北側(cè)兩隊的曬田壩邊也有一株。 樹都很大。 品種都是扁圓形的年糕柿子。 一到春天，綠葉滿地，有很深的樹蔭。 在附近生活的人，喜歡到樹下乘涼。 夏天的秋天，樹木的果實從濃密的樹葉間穿透頭部。 哪些水果，玻璃杯大，大到碗口，首先是蒼白，然后是黃色，從黃色變成紅色。 陸游曾經(jīng)描述說，墻頭發(fā)黃，人秋相爭而登場。 碓頂著珠子照著地光，大甑煮玉連村香。 但是，任何一種水果，如果受到冷霜的浸潤，不僅是紅黃，光也會透過其中的紅色。 樹葉枯萎后，樹上掛滿了柿子，就像滿樹的紅燈籠一樣，溫暖啊。 真高興啊

鄉(xiāng)街附近的柿子樹少，沒有規(guī)模。 生產(chǎn)隊工作，不把收獲柿子提上勞動日程。 員工們每天忙于農(nóng)活，沒空專門采摘。 即使本來就是集體的東西，誰也不敢私自帶回家。 哪種水果，上任后掛在樹上炫耀成熟，展覽會火紅。 偶爾有人當(dāng)著大家的面，用竹竿戳了幾個霜打了帕，遞給孩子解饞。 當(dāng)然，這樣的事件肯定有我們。 給孩子吃，我和趙文金也不能少。 樹上的帕柿，就像塑料紙包著的紅糖湯，有一天，冷霜濃濃的早晨，淡湯的紅糖掉了下來，像小孩子的黃蒸一樣，粘在衣服上，洗不掉。 雞鴨跑過來啄食，狗也舔來舔去，格格汪汪的樹下熱鬧非凡，打破了鄉(xiāng)街早晨的寧靜。

摩天嶺南麓磨刀河一帶海拔千米以上，氣候和水土適合柿樹生長。 人們喜歡種在房子前面房子后面，說起秋冬季節(jié)，就像掛著吉祥的燈籠一樣，討喜。 以前牡蠣很多，但據(jù)說之后鋼鐵需要燃料，斷了。 在磨河支流的罐溝里，山坡上的柿樹比公社鄉(xiāng)街附近多得多。 除了年糕柿子，還有牛心柿子，像心臟一樣。 兩種柿子吃法相同，去除澀味需要用醪的酒蒸。 浸在醪中后，也可以加熱后喝。 雖然累的人喝了，但是還沒有消除疲勞。 幾年后，妻子在市場買了柿子。 不需要醪的浸潤。 沒有必要染成冷霜。 直接生吃的話，會變甜變脆。 我說是新品種。

高村的鄉(xiāng)街，是古松州到古利州數(shù)百里路的中間站，罐溝是鄧艾偷渡江油關(guān)的古道。 我只知道柿子這個果樹的歷史有那么長嗎？ 40多年前，罐溝生產(chǎn)團隊重視柿子的收獲，安排員工摘柿子回來削皮，扎成串，掛在室外，做冷凍柿餅。 牡蠣餅可以上高級餐桌，營養(yǎng)豐富，吃法多樣。 后來我搬到罐溝勞動的時候，隊長安排我和張興春馬正青的年輕人摘柿子。 隊里的馬表姐姐坐在保管室里一邊談笑一邊剝柿子皮。 她們一手拿著柿子，一手拿著牛耳刀，不管是扁平的年糕柿子還是心臟形的牛心柿子，在皮上輕輕一轉(zhuǎn)，長長的柿子皮就掉了下來。 簡直就是藝術(shù)表演！ 這個勞動的總稱叫柿餅。 其皮可以曬在霜風(fēng)中，做成零食吃，也可以做成小麥粉做成豬飼料。 生產(chǎn)隊保管室的門外，一排排的架子上曬著柿餅，很壯觀。 牡蠣暢銷，計算生產(chǎn)隊的經(jīng)濟收入。 什么東西，首先是黃亮，幾夜霜風(fēng)，一片漆黑。 再過幾天，里面的糖分就會滲出來，像白色的小麥粉一樣被表皮包裹著，白晃晃的。 它叫了柿子樹。 霜越多牡蠣的質(zhì)量越好。 后來我看到一些城市的人買西紅柿面包，其實很反感上面的白粉，說賣家故意裹面粉糊弄重量，太荒唐了！

扎柿子吃很開心。 中學(xué)畢業(yè)前，每個休息日，除了在生產(chǎn)隊工作掙兼職外，就是去山里背火柴。 我們在街東十幾里外的白梁埡和龍池坪，把干柴推到路邊，跳進6隊滑坡中刺了柿子。 六隊的人也阻止了我們。 因為他們什么牡蠣都不做。 我們小組吃得很飽啊。 晚上回家可以省吃飯。 所以，刷河的水果，總是激發(fā)我的感激之情。 那個時候，我們的腸胃很好，沒發(fā)生過吃幾十個冰柿子，然后跑肚子的事。 因此，我最能理解《白毛女》故事的主人公以野果為生的場面。 幾年后，我?guī)е骷遗笥阎x云、羌族女詩人何波，去我老家的罐頭溝里扎過瓜子吃。 謝老師看起來很好吃。 何老師舉起竹竿，很吃力地自己刺了一下，一個個往下推，不要掉在地上，高興地尖叫著跳了起來。

對于家鄉(xiāng)的果樹，我一直充滿了崇拜。 每一片水果都不同于其他水果，有著獨特的個性、獨特的美學(xué)和意志。 雖然不像用精密儀器畫的那樣，但我在努力變成球的形狀。 后來發(fā)現(xiàn)，水果受益于太陽，受益于大地的福澤，沿著太陽和地球的形狀生長，努力用圓示人。 每次看到水果就想起了故鄉(xiāng)。

人類站在食物鏈的頂端。 在食用植物中，種子也主要食用，兼有花葉、莖稈和根塊，但吃起來比其他動物精致，例如選擇吃精美的水果。 故鄉(xiāng)的果樹，以其豐富的形狀和色彩，留在我的記憶力中，揮之不去。 特別是果樹的味道，留在我的記憶中，彌久更甜。 40多年后，在冰冷的雨敲窗戶的傍晚，我坐在電腦桌前，敲著鍵盤，聞著柿子的香味，從窗戶縫里擠進去，嗤之以鼻。

譚鵬