本篇文章1383字，讀完約3分鐘

□高衛(wèi)國(鄭州)

陽光透過樹木的縫隙投射出斑駁的光影，光影在地上隨風搖曳，看著過去的歲月，看著少年的時光。 少年時的我透過窗戶往外看，兩只鳥雀在白楊樹上飛來飛去。 幾年后，我離開了鄉(xiāng)下，但那扇窗還在，我的展望和反省通過這扇窗繼續(xù)著。

在溫情的擁抱中，自然界的一棵樹，一縷縷增添了溫柔的心情。 天空是一貫的藍色，白云在藍天下舒卷自如。 雨絲細如牛毛，落在身上柔軟。 幾分涼意，幾分寒意，走到屋檐下，安穩(wěn)地遠望，就會發(fā)現，被天空的光照射著，那雨絲是斜的。 長大后江南的雨斜了，看著屋檐上翩翩飛舞的燕子。 江南的雨變成了纖細、荷塘淺笑的漣漪。 這首詩的時候，我固執(zhí)地認為這不僅是江南的寫意，也是豫北平原家鄉(xiāng)雨絲的寫照。

雨后初停，房檐滴滴答答，起初連成一排流動，后來滴下來的速度慢慢減慢。 一次又一次地往下滴，房檐下的黃色土地上掉下了另一個小圓孔。 雨滴落下來，一開始打在地上噼里啪啦響，直到雨進入小圓孔的時候聲音有點無聊，噗嚕地變成了韻律聲。

清少納言是《枕草子》的四點愛好，夏天是夜晚，有月亮的時候自不必說，在沒有月亮的暗夜里，也有螢火蟲群在飛翔。 如果下雨的話，那會更有情趣。 小時候的夏天，曬坪上蹲著一堆圓圓的麥草。 天空中浮現月亮的夜晚，干坪是我們的樂園，在麥草的陰影下我們玩了捉迷藏。 下雨的時候，麥稈山也是個好地方，我在麥稈山中間挖了個空心窖，外面下雨了，我躲在里面吃水果。

想起了小時候的故鄉(xiāng)夜晚，夜晚的空氣流淌，萬物被黑色吞噬，那黑色被密集地編織著。 我走在鄉(xiāng)間小路上，又高又矮，風吹進了我的耳朵，我聽到了自己內心的跳躍聲，突然遠處的狗狂吠著給恐懼的心送去了慰藉。 于是，鄉(xiāng)下的夜晚在狗吠聲中熱鬧起來，你所懸掛的恐懼之心瞬間有了到家的溫暖。

到家后，牛棚的燈還亮著，站在牛棚槽前的不是牛，而是驢。 我經常認為，吃草站著的驢子是個讀懂滄桑的智者。 但是，童話和民間口語總是把驢和傻字連在一起，脫口而出的，就是你這頭蠢驢。

“/h/”對秋天的懷念來源于蟋蟀的歌唱，院子里的棗樹上掛著兩個用高粱莖編的蟈蟈籃，到了晚上蟈就開始表演了。 樹下有煙火俗世的溫暖，父親搬到匈牙利和長椅上，鄰居坐在樹下聊天。 明叔坐在樹下抽煙，父親問他蓋新房子的材料是否都齊了。 明叔說:現在建房子剝皮，不建女人不開門，明年春天開工，租點饑餓，蓋房子，我和我家大小都去打工。 蟈蟈似乎知道人心，隨著明叔叔的嘆息，喃喃自語。

冬天的黃色土地有點寂靜，下雪的日子里有家畜的蹄印。 被雪覆蓋的田野上，野兔踐踏后剩下的一片混亂。 這些年輕的時候目睹了鄉(xiāng)村秘史的生靈，但現在不知道藏在哪里

在院子里，楔入墻縫的鐮，被父親的汗水撫摸著，在歲月的浸潤中發(fā)黑。 楔壁上的木樁凝視著村莊的變遷，上面掛著兩行風干的辣椒，年輕時也掛著棚車的牽引帶和牲口的籠子。

這些被歲月遺忘的古老事物，標志著早年鄉(xiāng)村田園詩般的煙花繁榮。 據媽媽說，近年來，在農村土地上，一畝三百元也沒有人去承包。 年輕人放棄田地打工。 這個時候，有一個想法從我心里閃過，家鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)，田園已經不是小時候的田園了。 我想起了那部經典:我征服了一切，卻站在墓地的中間。

風出來了，風搖曳著樹梢，送來了寒冷的感覺。 年輕的時候，如果能跟著這股風走，也許會覺得多好啊。 現在，面對熟悉的陌生村莊，我突然意識到只有跟風走，才能有這個失去的故鄉(xiāng)。