本篇文章2164字，讀完約5分鐘

讀了馬平的作品《山谷薰》和《香車》之后

□宋長豐(綿陽)

夜深了，棉花高速上汽車的轟鳴不分晝夜，有時(shí)還有路邊高鐵的伴奏，疾馳的司機(jī)師傅因路邊施工有時(shí)速度減慢。 不管夜空中看不到多少星星，都能聽到

窗外沒有吵鬧聲。 因?yàn)樵谲噧?nèi)，作家馬平在向公司的威廉講述“山谷的香味”的創(chuàng)作過程。 這是兩個(gè)不同行業(yè)的優(yōu)秀人物的第一次見面，但是話題很豐富。 因?yàn)楫?dāng)天參加了綿陽日?qǐng)?bào)總王曉陽的新書《如果是我的文的話》座談會(huì)，人很累，坐在車的最后一排，聽著，沒有搭話。 我因?yàn)闆]有精神，所以對(duì)作品不熟悉，所以想不能開口。

《山谷的香味》講述了匪徒、淘金者、抗震救災(zāi)、幾代人的故事·； ·； ·； ·； ·； ·； 小馬腰不好，這個(gè)時(shí)候已經(jīng)把座位弄平了，人好像也在睡覺，一時(shí)很舒服。

第二天，我拜訪了四川作協(xié)、創(chuàng)研室副主任童劍，一下子送了五本馬先生的書。 以前，我只知道《四川作家》的主編是馬平，也不太關(guān)注現(xiàn)代文壇，所以確實(shí)沒讀過他的作品。 但他外表高雅，談吐高雅，一字一句都有智慧的閃光點(diǎn)。 一看到那個(gè)人，就有了讀那本書的沖動(dòng)。 當(dāng)然，瀏覽是從“山谷的香氣”開始的。

我對(duì)青川的印象是，還停留在冬天就下雪。 那個(gè)是來自高中青川的女孩告訴我的。 大地震時(shí)，汶川、北川、青川受災(zāi)嚴(yán)重，有一定認(rèn)識(shí)。

河是河，如子在河上說。 四川盆地，許多河流，許多高山，自然峽谷和平原變多了。 相對(duì)于山谷，威廉近年的研究著重于此。 當(dāng)然，這是借用自然中的形態(tài)，巧妙地解釋新的商業(yè)模式。 馬平先生筆下的山谷，賦予了人們?cè)絹碓蕉嗟娜诵缘姆曳己蜌v史的滄桑。

應(yīng)該有在青川工作的經(jīng)驗(yàn)。 “山谷的香味”不是小說的謊言。 而且，起伏不定的故事最適合改編成電影。 但是，光看小說有點(diǎn)虛假，文體反正有好幾種，一言以蔽之，無處不在，正確的無稽之談，意義不大。

這是小說的寫法，是用已完成近百年的縣志通俗化寫成的，同時(shí)用人物和地名的小傳方法組合而成，我認(rèn)為與“世說新語”的結(jié)構(gòu)相似。 但是，《世說新語》章之間的關(guān)聯(lián)度不高，對(duì)人物形象的理解多由一篇或幾篇完成。 “山谷香氣”的發(fā)生地點(diǎn)是青川，塑造的人物遍布青云，可以追溯鄧艾偷渡的陰平，地震時(shí)可以講述各方大義之舉。 只有重點(diǎn)名的人物，有血有肉，但可以圍一點(diǎn)。

《山谷的香味》中的人物關(guān)系，其實(shí)比較多也比較復(fù)雜，但作者用鋼筆適當(dāng)制止，不作道德高度的批判。 不故意回避人性的自然純真。 一切都像瓜熟莖，不會(huì)帶來違和感。 這可能是分小段落寫后，插話、反敘述變多了，分散了多種感情。 看單篇都是獨(dú)立的小故事，直接敘述那件事沒什么印象。 所以我讀出了輕松、不是淫亂、也不是悲傷的心情。

其實(shí)人性的真相寫美是非常困難的。 如果是真的，人性的善惡都要體現(xiàn)出來才能完善，我們不是形成道德模范，而是通過普通人物寫時(shí)代，寫鄉(xiāng)土。 善惡存在的時(shí)候，還能讀出一種美感，這是語言敘事的高級(jí)手段。 我記得那晚，小馬吃飯的時(shí)候拿著杯子和我說了一句話。 請(qǐng)多訓(xùn)練白話文的文章，吸氣，來抓手。

他確實(shí)抓住了我的手。 我喜歡悲劇，朱光潛年輕時(shí)的《悲劇心理學(xué)》，我認(rèn)為文章超過了后面許多中規(guī)中矩的作品。 悲劇中也有美麗的檢閱。 是在“山谷的香味”中讀的。 然后，有兩處描寫了我真的哭了出來。 第一反應(yīng)是考慮這些畫面可以轉(zhuǎn)移到屏幕和舞臺(tái)上。 觸動(dòng)心靈的琴弦，震撼心靈，敞開心扉，留在心中。

讀完《山谷薰》，重讀《香車》，真的能感受到馬先生文筆功夫的變遷。 如果《山谷之香》是降龍十八掌，正義渾厚，那么《香車》就是碧海潮生曲，隨意。 因?yàn)槭瞧囁緳C(jī)的觀點(diǎn)，所以無論是語言還是想法都必須適應(yīng)這個(gè)身體。 大學(xué)教授這樣的人也不能寫。 英雄般的憂患也不能寫。 筆端吐露的是市井人情的欲望和滿足，是香車美女的期待，當(dāng)然，我只是這種巷子里的小民，更是藏著一絲淡淡的線。 我國小說的迅速發(fā)展其實(shí)不長，可以追溯到先秦，但它就像散文和筆記一樣。 由于稗官野史從很早以前就流傳下來了，小說的作者希望欺騙自己。 這是一部書史。 小說關(guān)注個(gè)人生命歷史，變得更短，最早完成的是《金瓶梅》和《紅樓夢(mèng)》，后者學(xué)習(xí)前者的味道更濃。 現(xiàn)代小說把這做好了，用藝術(shù)本身來照顧我們單調(diào)無聊的生活，偶爾展現(xiàn)真實(shí)。 作家阿來對(duì)《香車》的評(píng)論很到位:生活就像河流，喧鬧的表象下是更加洶涌的潛流。

《香車》還有一個(gè)難點(diǎn)。 是用推車司機(jī)的口吻寫的。 為什么會(huì)有那樣的事情呢？ 其實(shí)現(xiàn)在有多部作品在職業(yè)中直接被敘述。 有時(shí)候是這樣，有時(shí)候不太像，有時(shí)候我也不清楚。 這個(gè)難點(diǎn)是因?yàn)?，就像你高八斗，你的口氣也只有三五斗一樣，不管你多牛，都需要謙虛寬闊的胸部，才能把自己壓得更低，爆發(fā)得更猛。 正如八股文的一大難點(diǎn)，就是代圣人立言，明清學(xué)子從先秦祖先往上18多歲就說過，要模擬圣人的口吻，真的比登天要難。 曹雪芹自己的詩雖然失去了，但在創(chuàng)作的《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉的詩有林妹妹的矯情、天真。 錢鍾書在《小說知識(shí)小》中說，后來的40屆林黛玉書房里有一個(gè)綠色的窗月，青史古人的天空對(duì)話為什么來自她的喜好？ 但是曹雪芹在前面做的真好，薛蟠女兒的樂趣忍不住笑了，真的是那樣。 高雅時(shí)要高雅，粗俗時(shí)要粗俗。 總之，必須是真實(shí)的，必須有它的味道。 “香車”有它的味道，沒有宴會(huì)時(shí)可以互相舉起，有些甚至可以在街頭燒香后喝兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒。 我喜歡！