本篇文章1071字，讀完約3分鐘

□湯飛(綿陽)

在農(nóng)村留守兒童，直到初中三年級第一次使用銀行卡之前，父母在郵局給父母的爺爺匯款，有時從廣播里可以聽到請某村某小組的人到鄉(xiāng)郵局匯款的消息，倍子很面熟 那年冬天，他們帶回了老鄉(xiāng)身上寫著方正的銀行卡和密碼的便條。 現(xiàn)在想想，有點不可思議。 周末，爺爺和鄰居一起去縣城取錢購買過年用品，我拒絕錯過這個難得的機(jī)會，糾纏過后，終于踏上了自行車后座，一條不常去的顛簸之路。

我們問了幾次才找到銀行的所在地。 就像剛進(jìn)入大觀園的劉姥姥一樣，通常都有規(guī)律地排隊等待。 好不容易，外面的自動取款機(jī)讓我取錢。 一個人站在自動取款機(jī)前茫然不知所措，但沒辦法，只好向路過的女性求助，雙手獻(xiàn)上卡片和密碼。 誰知道她忙，就匆匆離開了。

這個故事的結(jié)局很平凡，爺爺拿出鄉(xiāng)巴佬的粘性，向員工求變，剛才在柜臺收錢比賺錢還累。

不久，我去縣城讀書，為了方便領(lǐng)取生活費，爺爺為我辦了第一張銀行卡。 密碼是他的生日。 我熟悉這個日期的程度不亞于駱賓王的“詠鵝”，每年的這個時候，我都不去學(xué)校回家，坐在一群叔叔中間，對著平時不常見到的菜，靜靜地聽著他們爺爺過去的壯舉。 爺爺懷著親切的心，他的徐家灣鄰居，甚至村里的人都不少，但他們還記得很清楚，在生日宴會上說起往事，真的很符合情景，日月如梭，但不如說是快樂，夜深了。

ATM的操作熟練，熟能生巧，但不靈巧。 每次插入卡時，都要警惕地環(huán)顧四周，然后快速輸入6位密碼并按確認(rèn)鍵。 如果余額小數(shù)點前的數(shù)字有三位數(shù)，心底里高興，馬上開始計算一日三餐以外的花店項目，向哪些傳達(dá)長久的愿望。 如果只有兩個人或者一個人，就會無聊，什么也不想做，退出銀行卡，漫無目的地走在街上，偷偷看著路人臉上的笑容和漠然，覺得這就是生活吧。

之后的一年，手中的銀行卡越來越多，里面存的錢少得可憐，也許是因為懶惰，出現(xiàn)了密碼不變，鑰匙可以開幾把鎖的奇怪局面。 沒有少年會把一串表示父母和故鄉(xiāng)的數(shù)字作為銀行卡密碼吧。 這幾年，那個短短的6位數(shù)，我不知道輸入了多少次，為了自己的學(xué)業(yè)和生活，不斷地重復(fù)著。 父母辛苦掙來的血汗，用銀行卡養(yǎng)活我的生命，但我要做的，就是對著取款機(jī)，按指示輸入密碼，簡單而簡單。 很遺憾，那個時候我還沒有完全理解生活的艱辛。 否則，你應(yīng)該多次堅持切斷所有多余的花店，同時每天存一元錢的方法。

在我開始工作的那一年，祖父突然去世，留下了永不結(jié)束的哀歌。 銀行卡密碼沒有改變的理由，不需要意識，反而記得很深。 每次輸入，就會想起爺爺?shù)男θ荨?為什么會有人記不住好朋友的生日呢？

現(xiàn)在終于明白了，對一組密碼的感情很深，不僅僅是懶惰。